Tucson Terry

Ik bleef me verdiepen in hedendaagse aquarelkunstenaars en via een galerie kwam ik in aanraking met het werk van Terry Lukens, een aquarelkunstenares van eind vijftig die ten noorden van Tucson, Arizona, woonde en werkte.

Ze schilderde de woestijn met een onverwacht spiritueel licht, een picturaal naturalisme met een bovennatuurlijke kleursfeer. Ik vond deze werken erg mooi, omdat ik vele maanden in de woestijn rond de Chiracahua-bergen had doorgebracht en was gaan houden van die hete, eindeloze, onweersbuien op de vergezichten van het zuidwesten in de zomer. Voor mij heeft Terry de diepte van de woestijn perfect vastgelegd.

Ik schreef haar een brief met het verzoek om meer informatie over haar huidige werk. Ze stuurde me verschillende plastic hoesjes met dia's, en ik koos drie grote schilderijen uit om te laten opsturen. Ik vond ze zo mooi dat ik er geen afscheid van kon nemen, en nu hangen ze bij mij thuis.

Dat leidde tot een steeds persoonlijkere correspondentie over leven en kunst. Een paar maanden later kon ik een tussenstop maken in Tucson op de terugweg van een zakenreis naar Dallas. Terry stond me op te wachten op het vliegveld: een kleine, donkere, energieke vrouw die openheid uitstraalde en intens in het moment leefde.

Terry's atelier bevond zich in de stad, vlakbij de universiteit, in een voormalig bedrijfsgebouw dat was omgebouwd tot kunstenaarskolonie. Ik was dol op de stoffige ramen, het felle licht en de uitgestrekte, lege ruimte... paletten en tubes verf lagen verspreid over de vloer, acrylverfspatten op het tapijt en de muren; in het midden van de kamer stond een rode bolderwagen, die ze gebruikte om water van een diepe roestvrijstalen gootsteen naar haar werkplek te vervoeren.

Terry liet me haar werk zien, aquarellen en acrylverfschilderijen, en ik kreeg voor het eerst een dosis kunstjargon te horen. Het is een soort ranzige, verbale mayonaise die kunstenaars over hun werk smeren in de hoop dat het de werken makkelijker te verteren maakt voor critici. In kunstjargon 'behandelen' schilderijen thema's en 'roepen' ze gevoelens op (iets tussen een politicus en een lapdancer in) — ik luisterde op mijn hoogopgeleide manier, zonder een woord te begrijpen van wat ze zei.

Hoe dan ook, we aten samen en praatten over meer dringende onderwerpen: de kunstwereld, de ins en outs van galeries en agenten, het hele marketingprobleem (internet werkte best goed voor Terry), het leven op aarde, favoriete verfsoorten, roddels over beroemde kunstenaars, de beproevingen van een kunstopleiding en het getrouwde leven. Terry probeerde in haar dagelijkse routine een balans te vinden tussen gezin, werk en thuis, en dat ging niet goed.

Ondanks alles had ze de moed om te blijven schilderen, en dag in dag uit prachtige dingen te schilderen, een prestatie die ik werkelijk wonderbaarlijk vond. We sloten het diner af met een wandeling in de tijdloze woestijnnacht.

Ik ben sindsdien met Terry blijven corresponderen en spreek haar af en toe telefonisch. Ze heeft weinig technische hulp geboden (hoewel ze me wel een paar videobanden van workshops heeft gestuurd), maar ze is een voortdurende bron van aanmoediging, perspectief en humor geweest.

Naarmate ik andere kunstenaars ontmoette, ging ik haar unieke integriteit, doorzettingsvermogen en buitengewone talenten steeds meer waarderen.

We hebben allemaal ons eigen pad. Sommige kunstenaars begeleiden ons niet door ons een pad te wijzen, maar door te laten zien hoe we dat pad in ons eigen karakter kunnen ontdekken.