onmogelijke bank

Het zien van aquarelverf zette me op het pad van het schilderen uit het geheugen – als ik een lucht als aquarelverf kon zien, kon ik zien hoe ik die moest schilderen en kon ik dat onthouden. Ik begon alles te schilderen wat me trof met de kracht van een schilderbaar beeld.

Deze momenten waren heel herkenbaar en tegelijkertijd volkomen onvoorspelbaar, zoals de eerste glimp van liefde. Ik begon ze te beschouwen als cadeaufoto's .

Ik voelde een opwinding en intense aandacht, een roes veroorzaakt door het beeld – niet alleen door de visuele stimulatie, maar ook door een gevoel van verwantschap met de geest van het object... en een heerlijk gevoel van hoe leuk het zou zijn om het te schilderen.

Het gevoel zelf was vreemd: alsof het schilderbare beeld in de echte wereld zweefde, een eigen leven leidde, zich opzettelijk openbaarde of aanbood. Ik voelde me aangesproken of aangestoten door iets tastbaars.

Zo kon een beeld als 'onmogelijke bank' me onverwacht te binnen schieten, en dan schilderde ik het zodra ik er tijd voor kon vinden, vaak laat in de nacht.

Deze kloof tussen zien en doen stimuleerde mijn vermogen om uit het geheugen te schilderen. Aanvankelijk vond ik het moeilijker om het beeld te onthouden dan om het ter plekke te tekenen (alsof onthouden een moeilijkere vorm van tekenen was). Dus probeerde ik manieren te vinden om mijn geheugen te ondersteunen.

Het schetsen en schilderen in mijn verbeelding was één manier. Het visualiseren van de keuze en de mengeling van de verfsoorten was een andere. Ik beschreef het beeld in woorden voor mezelf, ik maakte kleine schetsjes op bonnetjes, visitekaartjes en stukjes papier.

Het moeilijkst te onthouden waren de unieke vormen en toevallige details van de objecten, die in het geheugen vervaagden tot vage stereotypen of karikaturen. Kleuren en texturen waren gemakkelijker te onthouden, omdat ze benoemd konden worden of met verf gemarkeerd; de waardestructuur kon worden gereconstrueerd aan de hand van de belichting.

Ik ging soms terug naar de plek waar ik de afbeelding had gemaakt en bekeek hoe het eruitzag nadat ik het had geschilderd. Die onmogelijke bank stond er nog steeds, veel langer en met drie kussens in plaats van twee; het zebrapatroon was compleet anders.

Ik kocht een paar schetsboeken, maar droeg ze niet altijd bij me. Dat leek niet uit te maken: scherp waarnemen, geheugen, verbeeldingskracht en schildervaardigheid bleven samensmelten door de inspanning om ze te combineren.